太空拍照成立于水星策动，正在双子座策动中穷困走向成熟，如许，阿波罗策动的太空影像才略让月球对你我以至全天下而言险些触手可及。——理查德·W.安德伍德（RichardW.Underwood）NASA水星、双子座和阿波罗策动拍照总监
初次载人航天义务是正在分外小的太空舱里杀青的，有极其庄敬的重量考量。就其性质而言，这些义务是开创性的、大胆的、丰富的，是对新型航天器以及航天员技能的检验。是以，当时险些没有意思率领大型相机或者实行手持拍照。
1961年4月，苏联航天员尤里·加加林乘坐东方1号，成为第一个进入太空的人类。虽然他回到地面后，有相机瞄准他实行电视直播，不过他没有率领胶片相机来记实他看到的令人印象深远的、特有的地球风景。几周后，人类的第二个（美邦的第一个）载人航天义务率领了一台毛瑞尔220G 70毫米相机升空。相机指向太空舱里小小的舷窗，透过镜子每六秒主动拍摄一张。它拍下了第一张载人航天义务中看到的地球照片。
1961年8月，东方2号率领第一台“影戏”摄像机升空，航天员戈尔曼·季托夫（Gherman Titov）用35毫米的康瓦斯主动（Konvas-Avtomat）相机透过舷窗拍摄了一组短片。当NASA确认水星-宇宙神6号将成为第一个轨道义务后，航天员约翰·格伦私费40美元从可可比奇一家药房进货了一台美能达安斯科35毫米主动相机。可可比奇隔断NASA的佛罗里达发射场很近。
格伦和本领职员一道改制了相机，正在疾门处扩大了手枪式握柄，便于正在狭窄的水星号太空舱内戴下手套操作。他用超声波将两卷胶片接正在一道，逮捕到了前所未睹的地球景观，网罗日出日落时间被大气弯折的壮丽的彩色光弧。
全部水星策动的筑立面板上都安装了“飞舞员观测者”相机，虽然它只是为了记实航天员及其对航天器限度安装的操作，便于后续解析。义务工夫越长，实行手持拍照尝试的工夫就越长。不外，正在唯有一位航天员刻意飞舞的条件下，NASA依然认为这会分裂他们对要紧的焦点义务的小心力。
水星-宇宙神8号的瓦尔特·施艾拉是一个拍照迷，他央求正在义务中操纵更好的拍照筑立。施艾拉与当时《糊口》（Life）和《邦度地舆》（National Geographic）的有名拍照师相熟，便寻求他们的引荐。哈苏500C明晰是此中的佼佼者，它的70毫米大画幅胶片比35毫米更适合牢靠地逮捕所需的细节和质料。
NASA拍照总监理查德·安德伍德说，施艾拉云云一个忍苦耐劳的前水兵飞舞员，当正在一次聚会中被见知要是相机要推行航天义务，必需实行强大改制，而哈苏不适适时，他险些落泪。施艾拉其后和本领职员密吻合作，最终，泛美尝试室（Pan Am Laboratory）正在卡纳维拉尔角杀青了相机改制。改制后的哈苏获胜插手了他的飞舞义务。
双子座义务赓续工夫更长，装备了两人乘组，太空舱更大，机动性有所抬高，使顺利持太空拍照博得了强大起色。为了改观测绘处事，天气局、贸易渔业局和地球科学商量等部分对更高质料的图像的需求不息扩大。
双子座4号的义务网罗美邦初次太空行走，其间，詹姆斯·麦克迪维特拍下了这张令人赞叹的照片：以地球为靠山，爱德华·怀特飘浮正在真空中，这成为NASA了解到太空拍照内正在价格的转机点。
安德伍德说服鲍勃·吉尔鲁斯（Bob Gilruth）和NASA的其他处理职员，让他们信任这些绝妙照片不单具有科学价格，也具有民众合连价格:“咱们现正在看到的，是人类从未睹过的东西!”研讨到对征税人的资金的依赖，更众的相机、资源以及更好的熬炼会给NASA供给包罗新闻的照片，给他们的说辞供给少少视觉实质，吸引群众，扩大财务声援。
双子座5号的拍照工夫大幅扩大，共拍摄了400众张照片。毛瑞尔16毫米DAC“影戏”摄像机的前身正在双子座4号初次亮相，并被用于之后的每一次义务，网罗双子座5号。
正在整体双子座策动时间，航天员们都赓续外示出对拍照的亲热，正在最终一次义务——双子座12号义务时间，正在本领性更强的拍照处事以外，航天员有必定的自正在来拍摄公众感意思的照片以及“时机方向”。巴兹·奥尔德林乃至拍摄了一组本人正在出舱营谋时间的照片——太空中的第一组。现正在，航天员不单是事项的记实者，也是航天拍照师。
从第一个阿波罗义务劈头，拍照的中心依然是对操作以及用于工程评估的新飞舞硬件测试的本领性记实。义务返回后，最先看到这些照片的都是策动和策画下一次义务的人。正在计划机模仿浮现以前，留正在地面（网罗地面引导中央）的人创造，可以确切看到太空中的操作情状，是有几分用途的。毫无疑难，拍照是助助人类抵达月球的必不成少的器械。
没有最好的拍照筑立就飞向月球，这是不成遐思的。必要斥地出可以正在没有氛围的、温差极大的月球境遇中不变处事的相机。
着陆义务中的月面拍照跟着工夫推移而不息开展，某种水准上是由于观众的相对需求区别。航天商量员基思·威尔逊（Keith Wilson）一经跟我分享过一封写给他的信，信上说，NASA的公合事情主管布莱恩·达夫（Brian Duf）和他的好友、飞舞乘组操作办公室主任迪克·斯雷顿（Deke Slayton）以及工程师们争执不歇。各方之间昭彰存正在“创造性压力”。正在达夫看来，缄口不道群众事情拍照的要紧性，部门是源于“无误的”照片。唯有夸大“赓续的邦会声援”的须要性才有助于足下舆情。
道及阿波罗11号时，达夫说，一劈头只为月面拍照分拨了是非胶片，他不得不请求扩大彩色胶片。然而，直到被问及能否接纳《糊口》杂志封面上的月球第一人是是非的时，NASA才做出了少少让步。结果，基本没有月球第一人的具有“公合事情价格”的照片。返回的照片呈长条状散落正在约翰逊航天中央照片尝试室的光台上。人们狂妄地、争相从中搜求阿姆斯特朗的照片，就正在这时，达夫提出了一个技巧，可能更轻松地分辨身着航天服的航天员。看待阿波罗12号而言，正在指令长头盔和航天服上扩大红条为时已晚，但它们是异日全部义务的特色。一劈头，这些红条被称作“民众事情条纹”，其后改名为“指令长条纹”。
令人模糊的是，唯有一台哈苏相机和一卷胶片被带上了月球轮廓，以记实咱们史册上最强大的事项之一。一台16毫米DAC还从登月舱的窗口拍摄了低帧率的影片。直到后期的阿波罗义务才率领了繁众相机和胶片，拍摄了大批影片记实这些航行。从阿波罗15号义务劈头，供职舱增装了全景相机和测绘相机，以增补月球轨道拍照。阿波罗15号乘组还全力争取扩大镜头数目，乃至糟蹋放弃中止饱动剂。虽然这是由于存正在昭彰的重量控制，但也可能说超轻胶片的单元重量科学回报率更高。
阿波罗17号——最终一次登月义务——共率领了4台哈苏70毫米相机、1台尼康35毫米相机、2台16毫米DAC拍照机及全部合联镜头、2台电视直播拍照机、1台全景相机和1台测绘相机。拍照机共操纵了31卷胶片，拍摄了3999张照片。测绘和全景相机正在轨道上还拍摄了4878张照片，而16毫米DAC拍照机曝光了13卷胶片。水星策动初期格伦操纵的40美元的民用相机和这不成同日而语。
《阿波罗：太空拍照史诗》，[英]安迪·桑德斯（Andy Saunders）着，伊岚译，原力｜湖南科学本领出书社2025年4月。滂沱消息经出书方授权宣告。
