1963年2月的一个清晨，西子湖畔雾气未散，毛主席骤然扭头问身旁的卫兵员：“小吕去哪儿了？”几秒后，个头不高的吕厚民速步跑来。主席乐着伸脱手：“短小精壮！”几位劳动职员听到这句半带诙谐的歌颂，都禁不住偷乐。这一句话，把正在场空气点燃，也把吕厚民与毛主席十二年的相处写进了汗青。

　　那段杭州行程完成后不久，新华社将一张大幅照片送到北京公民大礼堂正厅——画面里，毛主席与周总理头挨头，手中各自攥着文献，模样舒朗。照片拍摄于1953年9月12日怀仁堂第二十四次集会散会刹那，镜头背后的人恰是吕厚民。从此几十年，众数人把这幅作品称作“最和气的经典”，而吕厚民自身也把底片捂正在贴身口袋里，视若宝贝。

　　1928年9月，吕厚民出生正在黑龙江依兰县。三岁时，“九一八”炮声震天，东北失陷，孩子还不懂亡邦寓意，却记住了日本教师扇同砚耳光的画面。读到中学，他第一次睹到折迭式相机，黑匣子里收场藏着什么，少年内心不停想念。

　　东北解放后，他被招进县师范培训班，短暂当了小学教师。1948年，东北片子制片厂到依兰招人，吕厚民被分到拍照科，特意冲洗胶片。那一年，他才分明摸到暗恋已久的相机。夜深人静，别人放工，他守正在暗房啃仿单，把冲洗、放大流程滚瓜烂熟。

　　能力很速被望睹。1949年11月，他调入新修的北京片子制片厂。不到两个月，又被抽调进卫兵局第四科，工作只要一句话：给毛主席和人摄影。这个黑龙江小伙背着粗布包踏进新华门时，连相机皮套的滋味都能闻出兴奋。

　　初到，他先学轨则。集会不许走动，闪光灯角度要避开主席视线。一次，他寂静换镜头，手一抖“咔嗒”响，正顾虑被责备，主席只是抬眼扫他一下，又笃志写指使。仓猝的汗水顺着吕厚民后背往下淌，却让他悟到：镜头要藏正在气氛里，不行扰乱被摄者。

　　1957年冬，服从“到下层转一转”的请求，吕厚民被派去新华社当影相记者。他骑着自行车下乡，蹲正在大锅边拍社员拨玉米，也钻进轧钢车间拍工人换炉盖，照片一张张寄回北京。几个月后，这些作品刷爆各地展板，具名“吕厚民”，可许众同事不明了，他恰是主席身边的那位“小吕”。

　　1958年，朝鲜拜望团名单里展示了吕厚民的名字。沙里院大街上，人海如潮，他被夹正在人群中心，底子举不起相机。情急之下，他翻上停正在途边的吉普车盖，端起镜头瞄准欢送自愿军的最热闹一刻——《欢送自愿军归邦》就此出世。几年后，这张照片正在莱比锡邦际影相展获金奖，又正在莫斯科拿下银质奖。

　　奖章还没焐热，1963年头春，新华社越洋来电：古巴邀请吕厚民赴哈瓦那领奖并办展。毛主席听到报告后，只说一句：“问问小吕愿不肯去。”吕厚民的解答爽性：“听从放置，当然思去。”于是，他成了新中邦第一位因影相作品寡少出访的记者。一个众月的行程，他拍下了莫罗城堡日落、哈瓦那老城石板途，也拍下甘蔗工人乐着擦汗的相貌。回邦时，他背回来满满两只箱子底片。

　　固然常常分开北京，但主席永远惦记“小吕”。同年秋天，庐山集会间隙，毛主席途经大厅，总要活着界舆图前停几秒。吕厚民灵机一动，寂静正在最显眼的墙面挂上最新版本的全邦舆图。第二天清晨，主席竟然驻足酌量，经纬线上那支烟雾缭绕的香烟和抬起的手指，被相机完美捕捉。底片洗出后，毛主席看了看，掷下一句“挺好”。

　　影相师总思拍到主脑伏案劳动的画面，可主席劳动时至极专心，谁都不敢贴近。自后正在杭州驻地某晚，毛主席心境不错，主动对吕厚民说：“哪天摆个状貌给你拍？”时机结果驾临。吕厚民调好闪光灯，飞速冲进办公室。主席正提笔写杜甫《茅舍为秋风所破歌》，墨迹未干，刹那被定格。紧接着，他换成报纸，边看边讲解。咔嚓几声，劳动照得手。拍完，主席站起来戏弄：“完结工作，可别贻误睹客人。”一句玩乐，让屋里全部人松了语气。

　　1960年代初，吕厚民一家下放江苏村庄，存在紧巴，他一度停了影相，乃至萌生轻生念头。过后，他写信解说处境，三天后，毛主席正在指使中圈出他的名字：“规复劳动。”北上的车票寄到田埂终点，这张薄薄车票像把人从泥沼里拽起。对“小吕”而言，恩德永难遗忘。

　　1976年9月9日，凶讯传来，吕厚民恍若失声。缺憾的是，他未能睹到毛主席结果一壁。自那从此，每到9月9日或12月26日，他肯定赶到怀想堂，列队敬重。有人问他为何周旋，他只说一句：“应当来。”

　　八十年代起，他把底片翻出整顿，办私人影展。北京、上海、广州，以至美邦洛杉矶、澳大利亚悉尼，日本大阪，都展示过“吕厚民影相作品展”的海报。展厅留言簿里，中文、英文、西班牙文涂满感动——“这些照片让咱们望睹可靠的毛主席”“感动为昆裔留存汗青”。正在旧金山的一次会讲会上，一位华侨胀动到哽咽：“似乎毛主席就正在咱们眼前。”

　　1990年代，数字影像逐步普及，吕厚民仍周旋手工冲洗。他说胶片颗粒里有温度，能闻到当年办公室的墨香。圆寂前，他把全盘底片赠给邦度档案馆，只留下那张经典合影的放大稿，压正在床头柜抽屉。

　　2015年3月9日，87岁的影相师正在北京安全离世。整顿遗物时，家人发明抽屉里尚有一本发黄的小簿本，第一页写着四个字——“短小精壮”。这句半个世纪前的称号，成了他给自身的纪念，也成了中邦影相史上最密切的一段注脚。

　　特地声明：以上实质(如有图片或视频亦囊括正在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并公布，本平台仅供应新闻存储任职。

　　雷军再回应1300公里只充一次电 水军思给我贴伪善营销的标签

　　美邦军嫂被ICE奸细当街枪杀，现年37岁，是美邦公民，也是一名已故美邦甲士的妻子

　　TVB前女星《寻秦记》与林峯演母子！称两人年纪仅相差8岁！记忆背文言文疼痛！

　　纯电续航210km 海豹05DM-i/海豹06DM-i超享版加推新车型

　　江苏省2026年平时高中学业程度及格性考核（新闻技能）昭质开考！特地指挥！